En sortant de l'école, un petit garçon veut raconter à ses copains ce qui s'est passé pendant son match de foot, mais il perd un mot et ne peut terminer sa phrase. Il remarque alors un homme bizarre, serrant un vieux cabas contre lui. Intrigué, il le suit. L'homme s'arrête pour écouter des conversations et, d'un revers de la main, semble kidnapper des choses, pour les enfermer dans son vieux cabas. Le petit garçon le suit jusque chez lui, et l'observe par la fenêtre : là, l'homme vide son cabas dans une grande malle, d'où s'échappent des mots. Puis il attrape le dernier mot, celui du petit garçon : «croche-pattes», et le colle dans un grand cahier. Il sourit, va ouvrir au petit garçon, et l'invite à partager son secret : un cahier jaune à spirale, dans lequel il note tous ses mots attrapés au vol, car c'est un poète, un collectionneur de mots. Avec eux, il joue. C'est une révélation pour ce petit garçon : ces mots, il les aime tant, que lui aussi va s'acheter un cahier jaune à spirale, et s'essayer au vers !