"Je m'appelle Hélène et je suis presque une vieille dame à présent. Quand je ne serai plus là, qui se souviendra de Lydia ? C'est pour cela que je veux vous raconter notre histoire."
En 1942, à huit ans et demi, Lydia et Hélène sont les meilleures amies du monde. Ni la guerre ni les allemands ne les empêchent d'aller à l'école, de jouer, de se disputer... Mais un jour, Lydia doit porter une étoile jaune. Hélène nous raconte la soirée qui précède la disparition de son amie. Elle s'en souvient très précisément, c'était la veille de ses neuf ans et Lydia avait dormi chez elle... Ce récit inoubliable est celui d'une petite fille qui ne comprend pas pourquoi son amie la quitte le jour de son anniversaire. Son étonnement et son incompréhension font la force de cette histoire.