Durant plusieurs décennies, Art Spiegelman a donné un sens
nouveau au terme "artiste de bande dessinée" - ou, peut-être,
serait-il plus pertinent de dire que Spiegelman a donné un sens
nouveau aux termes "bande dessinée" et "artiste". La tension
entre l'avant-garde marginale et le grand public façonne toute
l'entreprise de Spiegelman. Elle est présente dans son travail
lorsqu'il est artiste graphique dans le domaine des «beaux»-
arts, lorsqu'il crée des cartes à échanger pour une marque de
chewing-gum, lorsqu'il participe au mouvement underground
de la bande dessinée de l'ère de la contre-culture, lorsqu'il
cofonde deux magazines à l'influence déterminante
(l'américain Arcade et le plus international RAIN), lorsqu'il
dessine des jaquettes de livres ou des pochettes de disques,
lorsqu'il est illustrateur ou dessinateur de couvertures pour le
New Yorker, lorsqu'il réalise des gravures, lorsqu'il est auteur,
lorsqu'il est spécialiste de formes obsolètes de la culture de
masse, et lorsqu'il, comment dire ?, compose un essai
autobiographique sous forme de bande dessinée sans
précédent, romanesque mais cependant criant de vérité. Bref,
Spiegelman réfute à tous les niveaux le paradigme d'une
opposition entre art noble et art populaire.