Hortense débarque au Fespaco, le festival de cinéma de Ouagadougou. C'est la première fois qu'elle vient en Afrique. Elle a le coup de foudre pour Seydou, "le poète de Keur Massar". Coup de foudre réciproque. Il l'invite dans son village près de la mer, au Sénégal. Là-bas, elle découvrira la véritable Afrique, pas celle des cartes postales. Il lui demande de devenir sa femme. Sa deuxième femme. Car Seydou est déjà marié.
Très amoureuse, Hortense accepte. Elle va être initiée à la vie de deuxième femme au Sénégal, et perdre ses repères. Peu à peu, le sel de la mer rongera ses espoirs les plus fous... Journal intime d'une passion africaine vécue jusqu'au bout, Deuxième femme met en jeu les limites psychologiques, les frontières culturelles, la spiritualité aussi bien que la sensualité. Le scandale y renoue avec l'amour fou.
La complexité des relations Nord/Sud s'y déploie à travers une histoire où le romantisme couche avec la cruauté.