Depuis des générations, chez les Malterre, on est maçon et tailleur de pierre, parce que la ferme familiale ne suffit pas à assurer la subsistance. Début mars, tous les ans, les hommes quittent leur village creusois pour aller « limousiner » à Paris.
Au printemps 1882, l'arrivée prochaine du chemin de fer révolutionne la région. Un viaduc doit être lancé sur la Tardes, dont le tablier métallique culminera à 80 mètres au dessus de la rivière. C'est Gustave Eiffel qui a remporté l'appel d'offres et les fils Malterre sont embauchés sur le chantier.
A la ferme, que les frères regagnent tous les soirs, les femmes s'occupent aux travaux ordinaires. Après que Jeanne, leur jeune s ur de 16 ans, ait été violée par deux colporteurs rôdant autour du chantier, Michel et Joseph vont se transformer en justiciers implacables...