Quand Dmitry Alexeievitch, traducteur désargenté, insiste auprès de son agence pour obtenir un nouveau contrat, il ne se doute pas que sa vie en sera bouleversée. Le traducteur en charge du premier chapitre ne donnant plus de nouvelles, c'est un étrange texte qui lui échoit : le récit d'une expédition dans les forets inexplorées du Yucatan au XVIe siècle, armée par le prêtre franciscain Diego de Landa.
Et les chapitres lui en sont remis au compte-gouttes par un mystérieux commanditaire. Aussi, quand l’employé de l'agence est sauvagement assassine et que les périls relatés dans le document s'immiscent dans son quotidien, Dmitry Alexeievitch prend peur. Dans les ombres du passe, les dieux et les démons mayas se sont-ils acharnes a protéger un savoir interdit ? A moins, bien entendu, que le manuscrit espagnol ne lui ait fait perdre la raison.
Alors que le monde autour de lui est ravage par des ouragans, des séismes et des tsunamis, le temps est compte pour découvrir la vérité.