« À cause de la guerre, du fracas de mon enfance, j ai été, très jeune, atteint par la rage de comprendre. J ai cru que la psychiatrie, science de l âme, pouvait expliquer la folie du nazisme. J ai pensé que le diable était un ange devenu fou et qu il fallait le soigner pour ramener la paix. Cette idée enfantine m a engagé dans un voyage de cinquante ans, passionnant, logique et insensé à la fois. Ce livre en est le journal de bord. Pour maîtriser ce monde et ne pas y mourir, il fallait comprendre ; c était ma seule liberté. La nécessité de rendre cohérent ce chaos affectif, social et intellectuel m a rendu complètement psychiatre dès mon enfance. Cinquante ans d aventure psychiatrique m ont donné des moments de bonheur, quelques épreuves difficiles, le sentiment d avoir été utile
et le bilan de quelques méprises. Mon goût pour cette spécialité est un aveu autobiographique. L histoire de ces cinquante années raconte aussi comment j ai traversé la naissance de la psychiatrie moderne, depuis la criminelle lobotomie, l humiliante paille dans les hôpitaux, Lacan le précieux, la noble psychanalyse malgré ses dérives dogmatiques, l utile pharmacologie devenue abusive quand elle a prétendu expliquer tout le psychisme, et l apaisement que m a apporté la théorie de l attachement, dont la résilience, mon chapitre préféré, étudie une nouvelle manière de comprendre et de soulager les souffrances psychiques. Ce long chemin m a conduit à tenter d expliquer, de soulager et parfois de guérir les souffrances psychiques. Il m a donné le plaisir de comprendre et le bonheur de soigner les âmes blessées. »