Cet été-là, la lumière est si crue qu'elle rend tout incandescent. La Maison, car tel est son nom, est une ville banale de province, une image d'Épinal. Ou presque. Il est impossible de ne pas évoquer le canal qui la traverse et dans lequel les habitants ont la curieuse manie de jeter tout ce qui leur est cher. Y compris des proches. Peut-être est-ce dû à l'ennui insondable qui semble s'être emparé d'eux.
Le passage d'un zeppelin va enfin briser leur quotidien et leurs insignifiantes activités. Car l'ombre qu'il porte au-dessus de leurs têtes entraîne les réactions les plus inattendues et les plus folles, entre panique et dévotion.

L'auteur épingle douze de ces habitants : douze personnages dont les récits, à la fois corrosifs, loufoques, émouvants, inventent un monde farfelu à la Brautigan.