Qui connaît en France la communauté des Roms ? Qui sait ce qu'ils font, d'où ils viennent, quelles sont leurs attentes ? Qui s'est donné la peine de leur laisser la parole ?

En brossant le portrait d'une jeune Tzigane vivant en Seine-Saint-Denis, Amadora Linguar, Dominique Simonnot déjoue les a priori qui résument notre vision de tout un peuple. Arrivée en France à 4 ans, Amadora est devenue la traductrice officielle de son campement, la seule à lire, écrire et parler un français impeccable. La petite fille s'occupe de ses frères et sœur, négocie le prix des matelas que son père ramasse dans la rue, discute avec les policiers, accompagne les adultes à l'hôpital ou chez le médecin, parlemente avec l'assistante sociale...

À ses côtés, Dominique Simonnot a glané une foule d'histoires comiques ou effrayantes et rencontré des personnages hors du commun. À force de l'écouter, elle a eu envie de capter la voix de cette petite lutine studieuse pour raconter l'histoire d'une famille rom en France. Une famille où chacun porte en soi un mélange de nostalgie du pays, de lamentation mais aussi de malice et d'un humour au vitriol. Bref, voici les Roms comme on ne les a jamais vus.