Le grand-père d'Azélor a une maladie qui fait qu'il remplace certains mots par d'autres sans s'en apercevoir. Du coup, Azélor est un peu devenu son traducteur. Il a même commencé à rédiger un dictionnaire : la "cafetière", c'est la chambre ; la "cruche", le livre et la "casserole", leur chien... Le seul mot qui n'a pas changé, c'est Mady, le prénom de sa femme adorée. Mady reste Mady. Au fond, Azélor l'aime bien comme ça, son Pady.
Ses parents, eux, sont plus tendus, et ils sont soulagés à l'idée de prendre quelques jours de vacances en amoureux pour "se changer un peu les idées", comme ils disent. Mais la veille du départ, la clé de la petite commode où sont rangés leurs billets disparaît mystérieusement. Puis, celle de la salle de bain, puis, celle de la boîte aux lettres... Personne n'y comprend rien et les parents sont au bord de la crise de nerfs.
Azélor est bien décidé à comprendre ce qui se passe.