En tout cas, moi qui relis mes petits carnets de 1976, 77 et 78, je peux être content : tout ce dont je rêvais - ce que j'espérais faire - en ce moment, je le fais. Et bien plus que je n'aurais jamais pu le souhaiter ! Parler de moi, que ce soit quand même une histoire, et que ça sorte sous mille figures, - sans que néanmoins ça cesse d'être moi - eh bien voilà : c'est ça. Plus, on peut pas, ou on meurt. Tous mes personnages sont là, ils existent, ils parlent, ils agissent. Mieux qu'un livre. Un livre vivant, qui bouge et qui respire. Un livre dont je suis à la fois les mots et les pages, le sujet et l'interprète. Un vrai roman vivant. Un roman sur pieds. Pourvu... que ça n'ennuie pas le monde. Que ça soit rigolo. Pas trop long. Pas trop compliqué. Pas trop bête. Pas trop référentiel. Pourvu que ce soit bien. Mon Dieu, faites ! Lisbonne, début décembre 1980.